C’est avec stupéfaction et une immense tristesse que j’ai appris la disparition de Pierre-Jean Rémy. Ecrivain, il est l’auteur d’une soixantaine d’ouvrages. Romans, biographies, livres sur la musique, la peinture, récits de voyage. Commis de l’Etat, il a dirigé la Villa Médicis, la Bibliothèque nationale. Diplomate en poste à Londres, Rome, Hong Kong, Pékin, l’Unesco. Un appétit immense, insatiable.
Je l’ai rencontré, la première fois, il y a une trentaine d’années, de passage à Ottawa dans ses fonctions diplomatiques. J’ai eu ensuite le plaisir de le lire : articles et livres. Son nom suscitait en moi curiosité et admiration. Puis, quand l’Académie française me décerna le prix de la défense et la promotion du français il y a trois ans, j’ai eu la surprise et le grand plaisir de le revoir. Membre de l’Académie, ce fut lui qui fit l’éloge de mes écrits, soulignant en particulier mon roman l’Anniversaire qui ne fut publié qu’à Montréal. Il ne se souvenait plus de notre première rencontre mais suivait, de loin, mes écrits. Ce fut l’amorce d’une amitié que la mort vient d’interrompre.
Je voudrais évoquer Pierre Jean Rémy comme homme multiple. Il m’a invité à son appartement Boulevard Saint-Michel à Paris. Couloirs encombrés de livres, il libéra deux chaises pour entamer une conversation soudain interrompue. Un appareil de photo à la main, il captait des scènes sur un balcon de l’immeuble en face. Deux jeunes filles. « Elles sont belles » s’exclama-t-il. J’ai découvert sa passion de photographe et surtout celle de la beauté féminine. Il me remit son dernier livre, une volumineuse biographie du chef d’orchestre Herbert von Karajan. Il avait déjà consacré des ouvrages à Berlioz, à Callas. La musique est l’un de ses domaines privilégiés. Les pays, les cultures le sont tout autant. L’Italie occupe une place essentielle dans sa vie. Il y a vécu longtemps.
On sonne à la porte. Il fait entrer une jeune Chinoise. La Chine est son dernier lieu de prédilection. Il y a séjourné comme diplomate. On l’a traduit en chinois et Pékin vient de lui décerner un grand prix. La jeune femme lui consacre un livre. Elle est dans la vingtaine et il lui propose de partager sa vie. Nous nous entretenons sur ses livres et ses voyages. Ses projets sont nombreux. Il me donne le sentiment qu’il a toute lu, tout vu, tout connu mais que ce n’était qu’un début. Sa générosité est manifeste. Il ne dit du mal de personne même de ceux qui le critiquent d’écrire trop, trop vite. Il ne s’en excuse pas. Il sait que les moments sont comptés, que la vie est trop courte pour tout ce qu’il a l’intention de faire et d’écrire.
Ce qui le rendait attachant était sa sensibilité aux autres, son accessibilité, sa disponibilité. On ne peut rendre hommage qu’à l’homme dans la diversité de ses ferveurs et de ses talents. Homme d’action, de pensée, d’écoute. Le monde du réel était un inépuisable cadeau qu’il attendait, accueillait et partageait. Ce qui manquera le plus à ceux qui ont eu la chance de le connaître, c’est son empressement de serrer la main dans un sourire de plaisir et d’attente. Car, pour lui, la présence de l’autre est un irremplaçable don et un espoir.
2 mai 2010